çay var

Günlerden pazar. Ocakta kahve değil çay var. Az önce kapı tıklanmış mıydı, şüphesi var ama hiçbir fikri yok. "Bir daha çalarsa.." diyerek sessizliği dinledi şaşkın ama aslında boş bakışlarla. Günü rutin, sade ve belki de biraz hüzünlü geçmişti. Kafeste zorla adını öğrettiği kuşu artık yok. Annesigilin tüm ısrarlarına rağmen onlarla gitmeyi reddettiği için oturduğu yerden kuşun olmayışına, kapının tıklanmış olabileceğine, sessizliğin kendisine anlatmak istediklerine falan odaklandı. Dışarda hava kuru bu arada. Feci soğuk var, çay ocakta. Kahve olsun isterdi, ya da sahlep. Bu sıcakta iyi giderdi ama kahve sevmez. Sahlebi kalkıp pişirmeye.. Üşendi. O her zaman üşenir. Dışarı çıkmaya, kalabalıklara karışmaya, yola gitmeye, yol bulmaya, yol aramaya.. Onun en kötü huyu oturup sadece düşünmektir. Bazen ne düşündüğünü bilmeden düşünür durur. Kafasının içinde milyonlarca düşünce dolanır zanneder ama aslında bir tane dolaşık ip yumağının etrafında elinde çileyle döner öyle.

Geçen kış kuş öldüğünden beri penceresine de kuş konmadı. Ya da o öyle düşünüyor. Arada serçeler gelirdi, arsız bir kumru camın önünde ısrarla öter dururdu. Artık ne istiyorduysa. Bu kış sessiz. Artık sessizliğin son bulduğunu düşünmüştü ama insan fazla iddialı olmamalı. Sokakların gürültüsü bu sessizliği kırmaya yetmiyor, yetmeyecek. Duymak istediği bütün seslere kulak kabarttığı halde bu itinalı suskunluğun duyanı var mıdır, merak ediyor. Sormaya korkuyor ama. Çünkü ne zaman zihnindeki soruları boşluklara doğrultsa yalan yanlış ifadelerle eşleştiler ve tüm dünya onu bir yalana inandırmak istercesine organize oldu. Dibi görmek iyi bir şey midir bilmiyor, halbuki zirvelerle de arası yoktur. Safi kötüyü tanımayan iyiyi bilir mi? Seslerin ortasında sessizliğin ne menem bir şey olduğunu, umut ve bekleyişin açlık kadar titreterek kişiyi yoksunluğa sürüklediğini sorsalar söylerdi. Kimse sormadığı için o da öyle kaldı. Bu ara hep böyle. Belki de uzun zamandır böyleydi ama o yeni anladı. Anlamanın anlaşılmaya götürmediğini de bir ara ona söylesin biri.

23225*